Удивительная личностная наполненность, глубина чувств и сила воображения позволяли М.И. Цветаевой на протяжении всей жизни — а для нее характерно романтическое ощущение единства жизни и творчества — черпать поэтическое вдохновение из безграничной, непредсказуемой и в то же время постоянной, как море, собствен­ной души. Иными словами, от рождения до смерти, от первых стихотворных строчек до последнего вздоха она оставалась, если сле­довать ее собственному определению, «чистым лириком».

Одна из главных черт этого «чистого лирика» — самодостаточ­ность, творческий индивидуализм и даже эгоцентризм. Они прояв­ляются в постоянном ощущении собственной непохожести на дру­гих, обособленности своего бытия в мире иных — нетворческих — людей, в мире быта. Своеобразие цветаевской позиции — ив том, что ее лирическая героиня всегда абсолютно тождественна лично­сти поэта: Цветаева ратовала за предельную искренность поэзии, поэтому любое «я» стихотворений должно, по ее мнению, полно­весно представительствовать за биографическое «я», с его настрое­ниями, чувствами и цельным мироощущением.

Поэзия Цветаевой — прежде всего вызов миру. Главное проти­востояние в мире Цветаевой — это вечное противостояние поэта и черни, творца и мещанина. Цветаева утверждает право творца на свой собственный мир, право на творчество. Подчеркивая вечность противостояния, она обращается к истории, мифу, преданию, наполняя их собственными чувствами и собственным мироощуще­нием. Вспомним, что лирическая героиня Марины Цветаевой всегда равна ее личности.