Слово «андеграунд» разными исследователями трактуется по-разному, так, например, Макс Фрай в статье «Азбука современного искусства» пишет, что это слово вызывает «ассоциации с "Записками из подполья" Достоевского... При советской власти все неофициальные художники (равно как неофициаль­ные писатели, музыканты и их аудитория) тоже были как бы "андеграундом" — подпольщиками и одно­временно пассажирами некоего метафорического метрополитена, увозившего их из одной темноты в другую...» 

«Андеграунд» в абстрактном толковании — это что-то спрятанное от света, от общества. Писатели андеграунда, например, такие, как герой романа Ма­канина — Петрович,— это люди, чьи работы не признавались, считались слишком смелыми, порой анти­правительственными, поэтому их не принимали из­дательства. Для многих во времена Брежнева андегра­унд стал образом жизни. Подобные Петровичу люди вынуждены были всегда оставаться пассивными во внешней жизни, не стремились к действиям,— одним словом, жили словно в подземелье. Однако внутрен­няя жизнь таких людей, их мысли, чувства были не­обычайно напряжены и обострены. В душе главного героя романа Маканина всё время идет внутренняя борьба между добром и злом. Петрович пытается ра­зобраться во всём, что происходит в его душе, пытает­ся сохранить себя как личность. Размышления авто­ра-героя о судьбе художника, творца во время застоя наталкивают на мысль, что, может быть, стиль жизни, подобный тому, что носит название «андеграунд», по­могает человеку сохранить свое «я» в самых тяжелых нравственных ситуациях. 

Главный герой романа работает сторожем в обще­житии. Когда-то он пробовал писать и из-под его пе­ра выходили талантливые произведения, однако их не печатали, поскольку как писатель Петрович не был признан официально, он был вынужден искать хоть какую-то работу, чтобы прокормить себя. 

Основные события романа разворачиваются в тот момент, когда главный герой достиг уже преклонного возраста, но, несмотря на это, до сих пор любит вы­пить и насладиться женской любовью. 

Петрович часто возмущается нормами и правила­ми современной ему жизни, мучается от невозможно­сти помочь брату, а также другим обиженным и обез­доленным. Жизненные трудности героя Маканина усугубляются еще и тем, что существующие в обще­стве порядки мешали человеку действовать активно и на законном основании, делая людей пассивными во внешней жизни, зато активными во внутренней. Можно сказать, что и преступником Петровича сде­лало именно то обстоятельство, что он не верил в справедливость существующего государственного и общественного устройства. Поводом для убийства по­служили, скорее всего, происшествия с Тетелиным и Гурьевым. 

Тетелин, этот «маленький человек», поистине го­голевский персонаж, купил себе брюки, но они оказа­лись слишком длинны. Он постарался вернуть их продавцам (людям с Кавказа), но те не захотели брать товар обратно. Тетелин сильно переживал по этому поводу, его сердце не выдержало, и он умер в тот мо­мент, когда взялся подкорачивать штаны. 

В продолжение истории с Тетелиным возникает ещё одна ситуация, которая показывает отношение главного героя к беззащитным и слабым людям, это история с инженером Гурьевым. Однажды Петрович подошёл к ларьку, чтобы купить овощей (продавцы были кавказцы). Один из них резко вытащил нож и воткнул его в стол прямо перед инженером. Тот ис­пугался, это было видно со стороны, а кавказцы на­хально посмеивались над ним. Испуганный Гурьев убежал, а Петровичу очень захотелось отомстить за беззащитного человека, что он и сделал однажды ве­чером. Как-то, прогуливаясь по улице, он встретил одного из обидчиков. Тот потребовал сигареты и деньги, Петрович отдал, но едва выдалась возмож­ность, он достал нож и нанёс удар чужаку в спину со стороны лопатки. Удар был смертельным. 

Позже герой романа совершает и второе убийство. Когда ему выдался случай остаться наедине с донос­чиком Чубиком, Петрович и его зарезал, чтобы тот не смог никому навредить. 

После второго убийства во внутреннем мире глав­ного героя воцарился хаос и тревога за последствия своих поступков. 

В тот момент, когда Петрович находится в состоя­нии внутреннего опустошения и подавленности, ему навстречу случайно попадается потерянная собака. (Петрович встретил её, когда выходил из метро). Лю­бящий, тревожный и полный бесконечной преданности взгляд заставил героя Маканина остановиться. Человек понял, что так же отвергнут, изгнан из привычного мира, как и этот пёс; почувствовал, что так же, как любая дворняжка, ищет себе убежище, уго­лок, где его никто не тронет, не обидит. 

Петрович постоял рядом с собакой, размышляя о превратностях судьбы, но взять животное с собой не смог, так как самому негде было жить. Когда человек ушёл, собака опять села перед дверью метро и стала внимательно смотреть на проходящих мимо людей, ища своего хозяина. 

Главный герой анализирует эту ситуацию, причем не просто сравнивает свою жизнь с жизнью собаки, но и мучительно переживает за судьбу живого сущест­ва, обиженного и обделённого, нуждающегося в под­держке. 

По ассоциации эти эпизоды вызывают в памяти страницы романа Ф. Достоевского «Преступление и наказание». 

Во-первых, вспоминается сон Раскольникова. Ро­дион Романович видит себя мальчиком, гуляющим с отцом. Они проходят мимо весёлой толпы нетрезвых мужчин и женщин, которые пляшут и поют. Грубый и жестокий человек, хозяин старой и слабой лошадки, стал издеваться над бедным животным. 

Именно после этого сна, да ещё после прочтения письма, написанного его матерью, Раскольников окончательно приходит к выводу о необходимости что-то изменить в жизни, в нём растёт желание защи­тить слабых, униженных и оскорблённых. Сам Роди­он Романович говорил: «Я власть беру, я силу добываю — деньги ли, могущество ль — не для худого. Я счастье несу». И ещё: «Я не такой человек, чтобы дозволить мерзавцу губить беззащитную слабость». Тем самым Раскольников оправдывает идею необхо­димости преступления, поскольку, как ему кажется, никаким другим способом он не может подняться до уровня защитника слабых и беззащитных, к числу ко­торых он относит Елизавету, и Дуню, и семейство Мармеладовых. 

В романе Достоевского одним из самых важных поводов, который приводит к убийству, является письмо матери к Родиону Романовичу. В этом письме Пульхерия Александровна жалуется на нехватку де­нег, огорчается, что сын бросил университет, пишет, что Дуню обижают. А главная Новость состоит в том, что его сестра выходит замуж за Лужина добровольно, хотя и не по любви. 

После прочтения этого письма Раскольников был разгневан. Он не хотел, чтобы ради него близкие ему люди жертвовали собой, своими интересами. Угнетённый содержанием этого письма, Родион Рома­нович решается на активные действия, он хочет не допустить свадьбы сестры и Лужина, мечтает защи­тить своих родных от всяческих бед и напастей. 

Раскольников решается на убийство. Он считает, что, убив, сможет встать на путь освободителя, за­щитника, поможет всем обиженным, в том числе и своим близким. 

Проанализировав мотивы поступков Раскольникова, можно сказать, что его характер и характер Пет­ровича — героя романа В. Маканина — в чем-то близки, похожи. Однако полностью характер Петро­вича трудно оценить без упоминания о том, что герой попадает в психиатрическую больницу. 

Внутренние переживания, неустроенность быта, неуверенность в завтрашнем дне привели героя В. Маканина к нервному срыву, болезни и, как след­ствие, к психиатрической больнице. Как позже выяс­нилось, в бессознательном состоянии Петрович про­говорился о своих преступлениях, поэтому его решили разоблачить с помощью медицинского вме­шательства. Только случай помог Петровичу выйти из больницы полноценным человеком, с неискалеченной психикой. Герой сохранил также и собственное «я», моральное право на собственное мнение. 

Интересно проследить, как в романе Маканина брат главного героя, Вениамин Петрович, тоже ока­зывается в психиатрической клинике. 

Веня в прошлом был замечательным художником, его работы признавались за рубежом. Очевидно, что его ждало светлое будущее. Венедикт был талантлив, вёл себя очень раскованно, дерзко: «Рисунки были слишком хороши — нравясь там и тут, он мог стать не­спешным утонченным портретистом. Или, что скорее всего, вырос бы подпольный художник-авангардист, и власть бы боялась его трогать руками. С ним бы счита­лись...» В те годы люди, подобные Венедикту Петро­вичу, считались, с точки зрения властей, потенциаль­но опасными. Финал для таких «избранников судьбы» часто был один и тот же: следственная камера, а потом психиатрическая клиника. Следователь, который вёл дело Вени, был типичным представителем власти, он отправил брата Петровича на принудительное лече­ние, где под воздействием сильных медицинских пре­паратов Венедикт постепенно стал превращаться в идиота. «В один из ожидаемых врачами моментов их больной (Веня) не смог справиться с химией в крови и с ее нацеленной интервенцией в мозг. Мозг Вени не отключался — он лишь включался невпопад». 

Размышляя над судьбой Вениамина Петровича, не­возможно не вспомнить сюжет произведения Чехова «Палата № 6». Особенно актуальным представляется эпизод, в котором доктор Рагин приходит к пациенту Громову. Врач постепенно начинает понимать, что Дмитрий Иванович — умный, высоконравственный человек. С ним можно поговорить о жизни, порассуж­дать на философские темы, он достойный человек и интересный собеседник. У Андрея Ефимовича не про­сто сложилось приятное впечатление о больном из па­латы № 6. Врач неожиданно для себя понял, что Гро­мов — это единственный человек в городе, с которым можно поговорить о высоком и прекрасном без по­шлости и банальностей. 

В обоих случаях (и в романе В. Маканина, и в рас­сказе А. Чехова) в психиатрической клинике ока­зались лучшие представители общества. Это талант­ливые, умные, знающие себе цену люди. Возникает вопрос: «Почему же в России так заведено, что в пси­хиатрическую больницу попадают лучшие представи­тели своего времени? Почему такие, как Венедикт и Громов, не нужны обществу?» И ответ приходит в процессе чтения этих произведений: «Может, потому и не нужны, что сообщество посредственностей, ко­торые окружают этих людей, чувствует их превосход­ство над собой?» 

Читая произведения Владимира Маканина, в част­ности роман «Андеграунд, или Герой нашего време­ни», невольно приходишь к определённым выводам о жизни и характере человека конца XX века. Герои на­шего времени — это люди, которые пытаются на про­тяжении всей своей жизни сохранить собственное «я», это люди, переживающие по поводу всего происходящего, но не предпринимающие никаких решительных действий. Люди, которые чувствуют свою ответственность за всё, что происходит вокруг. У них обострённое чувство справедливости, и в тот момент, когда на их глазах кто-то обижает беззащитного человека, они готовы защитить слабых любыми способами, порой даже не задумываясь о последствиях; это люди, которые выбирают для себя жизнь в оппозиции официальной системе, ушедшие в «андеграунд». У них много мыслей и идей, но ни одна из них не во­площается в реальность.