Воробьев К. Д. Убиты под Москвой
«Нам свои боевые не сносить ордена,
Вам все это, живые, нам — отрада одна:
Что не даром боролись мы за Родину-мать...» 

Эти строки А.Твардовского Константин Воробьев пред­послал одному из лучших своих произведений — повести «Убиты под Москвой», воскрешающей события печального, самого тяжелого и трагического периода Великой Отечествен­ной войны.

Действие повести происходит под Москвой в ноябре 1941 года. Рота кремлевских курсантов (240 человек, и все одного роста — 183 см) идет на фронт. «И от того, — писал В. Астафьев, — что она не просто рота, трагедия ее по-особому страшная, и хочется кричать от боли. В иных местах, читая повесть, хочется загородить собою этих молодых ребят, вооруженных «новейшими винтовками» СВТ, которые годны были только для парадов, и остановить самих курсантов, идущих на позиции с парадным, шапкозакидательским настро­ением».

Писатель то и дело останавливается, чтобы зафиксировать наше внимание то на согласном, молодцеватом шаге почти как на параде идущей роты, то выхватывает из безликого множества одно-два веселых лица, дает услышать нам чей-то звонкий мальчишеский голос, и тотчас сама рота — отвлечен­ная армейская единица — становится для нас живым организ­мом, полноправным и полнокровным действующим лицом повести; то остановит взгляд на главном герое — Алексее Ястребове, несущем в себе «какое-то неуемное притаившееся счастье, — радость этому хрупкому утру, тому, что не застал капитана и что надо было еще идти и идти по чистому насту, радость словам связного, назвавшего его лейтенантом, радость своему гибкому молодому телу в статной командирской ши­нели — «как наш капитан!» — радость беспричинная, гордая и тайная, с которой хотелось быть наедине, но чтобы кто-нибудь видел его издали».

Это переполняющее героев чувство радости все боль­ше усиливает открывающийся уже на первых страницах трагический контраст, резче обозначает два полюса — молодой, бьющей через край жизни и неизбежной — всего через несколько дней — смерти. Ведь мы-то знаем о том, неумолимо страшном, о чем не знают еще сами курсанты, что ждет их там впереди, куда так весело идут они сей­час. Знаем сразу, по одному названию, уже начинающему­ся с жуткого в своей неизбежной определенности слова — убиты. Контраст становится еще резче, а ощущение над­вигающейся трагедии достигает осязаемой почти плотнос­ти, когда мы сталкиваемся с обескураживающей наивностью курсантов. Они, оказывается, в сущности мальчики еще, одевшие военную форму и брошенные на фронт неумоли­мым законом военного времени.

Чеканным гвардейским шагом перешагнув черту, отделя­ющую прошлое от настоящего, мир от войны, герои К.Воробьева внутренне, существом своим остались там, за чертой, в такой далекой уже и такой еще недавней мирной жизни. Сознание их не могло сразу вместить всего происходящего, всего, что обрушила на них вдруг жестокая действительность войны. Слишком отличалась она от привычных, сложившихся представлений. «В душе Алексея не находилось места, куда улег­лась бы невероятная явь войны».

Эта «невероятная явь войны» явилась неожиданностью не только для молоденьких бойцов и лейтенантов, но в значительной степени и для командиров. Потому-то, види­мо, не смог до конца сориентироваться в сложившейся обстановке бравый и решительный командир, капитан Рюмин, любимец и идеал курсантов, застрелившийся пос­ле гибели роты.

Многое, очень многое произойдет за эти несколько дней, очень существенное и важное, что перевернет, перепашет душу героев.

И все это будет в первый раз. Первые погибшие товарищи и первый убитый в рукопашной схватке враг; первый бой и первый безумный, животный страх смерти; впервые испытан­ное чувство полного душевного опустошения после страшной гибели роты и после собственного малодушия и первый — один на один — бой с немецким танком.

Сцена гибели роты написана прозаиком поразительно сильно. Смерть мальчишек в железном кольце немецких танков ужасает, ужасает именно своей правдивостью, сво­им реализмом.

От этой повести, как от самой войны, болит сердце и хочется лишь единственного: чтобы это никогда не повто­рилось.